Cerró Pinar de Rocha: la casa de un prócer que se convirtió en una disco desenfrenada

El martes 7 de abril fue desalojado y clausurado, por orden judicial, Pinar de Rocha. Se trata de un boliche histórico, un gigante de zona oeste. Más de 60 efectivos de la policía bonaerense participaron del operativo. Ocurrió de madrugada, con la disco en funcionamiento, con gente bailando en la pista. De pronto, se cortó la música y comenzó el procedimiento.

Junto a los oficiales de Justicia, al mismo tiempo, llegó la televisión. Y allí apareció frente a cámaras el dueño de la disco, Daniel Bellini. No resultó difícil reconocerlo: llevaba una gorrita negra con la imagen de un león y su apellido bordado con hilos dorados. Llamarlo “polémico” es poco, ya que tiene un frondoso prontuario. Debutó en la tapa de los diarios como “el mejor falsificador de dólares del mundo” y, años más tarde, fue condenado por asesinar a su pareja.

Dijo que la excusa del desalojo, “deuda en el pago del alquiler”, era puro cuento. Y contó su versión de los hechos. “La dueña estuvo los últimos años de su vida postrada. Antes de morir le dejó el bien inmueble a la persona que la cuidaba. Siempre fue una controversia esto... Había herederos que no eran directos, porque la señora no tenía hijos, familiares que quedaron muy sorprendidos. Piden el desalojo en virtud de algo que es terrible para mí: van a vender la tierra, van a tirar todo abajo para hacer un emprendimiento inmobiliario. En la pandemia estuvimos dos años sin trabajar... No tengo contrato vigente, en todos estos años trabajamos con contrato y sin contrato, de común acuerdo, está demostrado en documentos. Ahora, en los últimos tiempos, ellos no quisieron cobrar el alquiler porque quieren hacer un emprendimiento inmobiliario. Yo estoy dispuesto a comprar el bien. Pero en el inicio de las negociaciones llegaron a pedir diez millones de dólares, que no lo vale de ninguna manera. La tierra no vale más de cuatro millones, en función de lo que son las tasaciones. Ellos quisieron sacar ventaja de mi situación, ahí fue cuando empezó el juicio”.

Pinar de Rocha abrió sus puertas por primera vez en 1969 con licencia de “confitería bailable” y “restaurante”. En sus 57 años de vida, siempre mantuvo la misma ubicación: una casona de Villa Sarmiento, partido de Morón, en el límite con Ramos Mejía.

El primer dueño de la propiedad, rodeada por un gran parque regado de pinos, fue el doctor Dardo Rocha, gobernador de la provincia de Buenos Aires y fundador de ciudades como La Plata, Necochea, Pehuajó y Tres Arroyos.

La historia de la propiedad está plasmada en los registros de Morón. A principios del siglo XX, la quinta pasó a manos de Esteban Coronado. En 1927 la vendió a Ignacio N. Coulin. En 1950, tras fallecer Coulin, quedó en manos de su esposa, Carmen Badano de Coulin, que luego contrajo matrimonio con un reconocido médico de la localidad, Rodolfo Folco. En esa época en la quinta todavía se criaban caballos árabes.

Pese a haber cambiado de dueño varias veces, el lugar siempre fue conocido por los vecinos como “la quinta de Rocha”. Cuando finalmente devino en local comercial, sus nuevos propietarios decidieron mantener el apellido de su habitante más famoso y agregarle un detalle geográfico característico. Así llegaron, entonces, al nombre definitivo: Pinar de Rocha.

Durante un tiempo, la casona conservó su estado original. Sólo agregaron una pileta de natación con una isla en el centro y un restaurante en las antiguas caballerizas. Aún hoy mantiene los macetones construidos a mano a finales de 1800 y las fuentes traídas desde España en el siglo XVIII. Sin embargo, con el correr de los años, fueron sumándose nuevas edificaciones en el predio, que ocupa una manzana completa. El boliche se convirtió en “complejo Pinar de Rocha”. La disco tiene (¿tenía?) tres pistas con ritmos diferentes y siete barras.

En el mismo predio funcionó un gimnasio y un spa, ambos manejados por una ex mujer de Daniel Bellini, la madre de Nazareno, su hijo más famoso, que tuvo un breve paso por televisión, desde la casa de Gran Hermano, en 2011/2012. También funcionó allí una radio.

Durante sus 57 años de historia, tuvo una programación de shows variada, lo que hace imposible encasillarla dentro de un estilo. Pasaron por su escenario artistas de la talla de Julio Iglesias, Soda Stereo y Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. También debutó allí Bad Bunny, el artista portorriqueño que cantó en el último Super Bowl y llenó tres River este año.

También hubo un tiempo en que, junto a la pileta, Juanito Belmonte organizaba desfiles espectaculares, con Ante Garmaz como estrella.

A Daniel Bellini no le resulta simpático que lo llamen “el rey de la noche en el oeste”. Él asegura, sin ningún pudor, que es el rey de la noche “pero de toda la Argentina”. Y para apoyar esta teoría enumera los nombres de algunas de las discos que tuvo a lo largo de su vida: “Note y Crash en Ramos Mejía. Sotovoche, Pigalle, Marabú, Bwana y El Lagar del virrey en Capital. Macumba en Mar del Plata. Muchas más, más de 50, no sé cuántas…”, dice. Su modelo de negocio, asegura, era comprar boites privadas y convertirlas con boliches abiertos al público.

Estrenó su prontuario criminal en 1985 con acusaciones variadas. Fue encarcelado por primera en el Penal de Villa Devoto. ¿Motivo? Tenencia de arma de guerra. Pero se recibió de delincuente en 1991, cuando la Policía Federal encontró 25 mil billetes de cien dólares “a medio fabricar” en una casa quinta de Parque Leloir que había alquilado. Tenían una calidad que nunca más se pudo lograr en el ambiente delictivo. Vinieron desde Estados Unidos para estudiarlos, sorprendidos por su nivel de impresión y la fidelidad del papel moneda. Los cronistas de noticias policiales lo bautizaron “el mejor falsificador del mundo”. Un detalle: los billetes no estaban “terminados”, aun no habían sido seriados. Les faltaba el número de serie.

Aquella vez, Bellini logró burlar a la policía y escapó hacia Paraguay. Permaneció tres años bajo una identidad falsa en Ciudad del Este, en un barrio cerrado de dudosa reputación. Se movía bajo una identidad falsa, se presentaba como “Guillermo Albino Vega”.

Hasta que finalmente fue detenido y encarcelado en el penal de Tacumbú, Asunción. Luego fue extraditado a la Argentina, sometido a juicio y condenado.

Los números de serie que no llegó a imprimir en los billetes aliviaron su condena: el entonces joven abogado Víctor Stinfale logró cambiar la carátula de la causa a “tentativa de falsificación de moneda”, por lo que obtuvo una pena de siete años y medio de prisión.

En 1997, Daniel Bellini recuperó la libertad y regresó a Pinar de Rocha.

Se enamoró de una bailarina, María Morena Pearson. Se pusieron de novios y tuvieron una hija. Convivieron en una casa vecina a Pinar de Rocha, pero nunca llegaron a casarse. El 21 de marzo de 2008 ella apareció muerta en el vestidor de su casa. La Justicia determinó que fue asesinada por Daniel Bellini.

De acuerdo a la reconstrucción, el dueño de Pinar de Rocha le habría hecho una escena de celos en la disco cuando la vio bailando con un muchacho. Luego la siguió hasta la casa y le pegó un tiro en la cabeza. Después intentó confundir a los investigadores montando una escena de suicidio.

El fallo dictado por el TOC n°1 de Morón fue confirmado por Casación y refrendado, en última instancia, por la Corte Suprema. Sin embargo, Bellini aún hoy jura que es inocente. Sostiene que Morena se suicidó. Y su hija, que entonces tenía dos años, cree ciegamente en su inocencia.

“El rey de la noche” comenzó a cumplir su condena, 15 años de encierro, en el penal de Olmos. En diciembre de 2013 le detectaron un párkinson -que según su abogado no se podía tratar intramuros- y obtuvo el beneficio de prisión domiciliaria. En 2016 sumó un nuevo beneficio: fue autorizado a tener, tres veces por semana, salidas laborales. Su empleador fue, por supuesto, Pinar de Rocha. El regreso a la disco, su reino, fue inmortalizado por sus empleados en un video que colgaron a Youtube.

En Pinar de Rocha volvió a enamorarse. Otra vez de una de sus empleadas, bastante más joven que él, llamada Yanet Etcheverry. Tuvieron un hijo y se casaron en 2017.

En noviembre de 2018, tras cumplir las dos terceras partes de su sentencia, Daniel Bellini fue liberado. Aún no existía el agravante del homicidio por violencia de género, que implica una pena de reclusión perpetua.

Hoy vive en una casa de tres plantas en Ramos Mejía. En octubre de 2025 cumplió 76 años y lo celebró con una gran fiesta en Pinar de Rocha, junto a sus hijos y su nueva pareja. Lo agasajaron con una torta de cuatro pisos con cobertura negra y con la leyenda “The King Of The Night” en dorado.

Internet está lleno de videos pornográficos filmados sobre el escenario de Pinar de Rocha, mayormente durante los “jueves de erotismo”. La mecánica es siempre la misma: uno o dos animadores desafían a las chicas del público a desnudarse a cambio de “un trago” o “una botella”. Después invitan a algunos varones y la situación muchas veces deriva en un desenfreno absoluto. Sin embargo, esta aberración parece un detalle en el sangriento historial del boliche más popular de Ramos Mejía.

A continuación, algunos de los hechos más recientes. En noviembre de 2018 un joven de 18 años ingresó a la disco y, apenas traspasó la puerta, comenzó a disparar al público. Cuatro chicas resultaron heridas de bala. Dos años más tarde, en febrero de 2020, un hombre que circulaba a bordo de un Bora negro baleó el frente de la disco. Disparó, por lo menos, seis veces. Una bala atravesó la mano de un patovica, otra le causó la muerte a Leonardo Martínez, relacionista público, de 33 años. En noviembre de 2019 se vivió otra situación de terror: una chica fue apuñalada en el abdomen por otra chica en medio de la pista.

En la madrugada del sábado 23 de abril de 2022, una menor de 14 años denunció que fue violada en la disco. Dijo que la drogaron, que perdió el conocimiento y que abusaron sexualmente de ella. Los exámenes médicos confirmaron “lesiones y señales inequívocas de haber sido abusada sexualmente”. Ningún responsable del lugar pudo explicar cómo había ingresado la menor junto a un grupo de amigas, todas de la misma edad, a un espacio reservado para adultos.

Pinar de Rocha no respetó ni siquiera las normas impuesto por el gobierno de la provincia de Buenos Aires para combatir al Covid-19. En abril de 2021, durante el período de restricciones, cuando no se podían reunir más de diez personas en un mismo ambiente, la disco históricamente liderada por Bellini celebró una fiesta multitudinaria con recital de Damas Gratis incluido. A través de un decreto, el intendente de Morón, Lucas Ghi, dispuso “la suspensión preventiva por 30 días de la habilitación de la firma Vaprisana SA (la firma administradora del complejo), a raíz del incumplimiento de la normativa vigente en el local denominado Pinar de Rocha, en la localidad de Villa Sarmiento”.

Nazareno Bellini, el mayor de los hijos de Daniel Bellini, usó la historia de su padre para llamar la atención de los responsables del casting de Gran Hermano. En plena convivencia, contó: “Mi papá está preso. Lo encontraron culpable de matar a la pareja que era la mamá de mi hermano de cinco años”, dijo. Y siguió: “Mi papá me dice que no es culpable. Lo condenaron 16 años y cumplió 3 nomás. Es una persona muy pensante. Le hablás y te explica todo. ¿Una persona pensante mataría a su pareja en el vestidor de una casa? No, aparecería en una zanja. Dejame de joder”. En su encierro, también refirió al primer delito importante de su padre: “Antes había estado preso 5 años por falsificación de dólares. Estaban tan bien hechos que todavía siguen en circulación”.